O książce: 2003 / Rękopis książki ukończono na początku 1992 roku. Autorzy oferowali ją wszystkim istniejącym wówczas kaliningradzkim wydawnictwom. Recenzje były całkowicie pozytywne, ale nikt nie odważył się podjąć publikacji książki: temat wydawał się zbyt „delikatny”. „Nie da się jej opublikować w obecnej formie. Wymaga radykalnej przeróbki.” Na podstawie tej instrukcji wydawnictwo przekazało autorom szesnastostronicową listę komentarzy, żądając wykluczenia z tekstu około osiemdziesięciu fragmentów i usunięcia niektórych zdjęć „oczerniających” naszą przeszłość. Po odmowie spełnienia tych wymagań zespół drukarski książki został zniszczony. Jej podstawą są wspomnienia pierwszych osadników, którzy przybyli z różnych części Związku Radzieckiego na tereny dawnych Prus Wschodnich wkrótce po zakończeniu II wojny światowej. Ich historie uzupełniają dokumenty tamtych czasów. Czytelnik może zapoznać się z różnymi etapami zasiedlania Obwodu Kaliningradzkiego: rekrutacją, przeprowadzką, pierwszymi wrażeniami, zdobyciem pracy, poszukiwaniem mieszkania, życiem pierwszych osadników itp. Opowiada także o życiu Niemców, którzy pozostali po wojnie na nowym obwodzie rosyjskim, o swoich stosunkach z narodem sowieckim, o deportacji ludności niemieckiej do Niemiec.